Den Kern von SFFs Most auf den Punkt bringen

Wenn wir Filme schauen, weint meine Mutter beim Abschied immer. Ich weine bei der Ankunft. Das ist nur eines von vielen Dingen, die uns trennen.

Sie weint in den Momenten, in denen man erwarten würde, dass jemand weint: am Ende von „Where the Red Farn Grows“; die Eröffnungsmontage von Up; als Mufasa getötet wird. Mein Vater liebt es, die Geschichte zu erzählen, wie er sie dabei erwischt hat, wie sie rote Augen hatte, My Little Pony schaute und weinte. „Ich kam von der Arbeit nach Hause und dachte, etwas Schreckliches sei passiert, sie hat so laut gebrüllt“, sagte er. Ich dachte, jemand wäre tot. Aber es war nur Pinkie Pie und Rainbow Dash, die sich tränenreich verabschiedeten.

Als Kind verdrehte ich jedes Mal die Augen: Du weinst? Wieder? Es ist ein frühes Beispiel dafür, wie wir uns niemals verstehen würden. Filmische Traurigkeit macht mich selten fertig. Glaubst du, ich habe in „Titanic“ um Jack geweint? Ich tat es nicht.

Jetzt, wo ich älter bin, wird es mir immer wichtiger, wann und was mich zu Tränen rührt. Ich kann den Moment, in dem die Reiter von Rohan in „Der Herr der Ringe: Die zwei Türme“ auftauchen, nicht ertragen, ohne dass mir die Augen tränen. Die ganze Nacht über hat Théodens Armee zusammen mit Aragorn, Legolas und Gimli in Helms Klamm erbittert gegen die Uruk-hai gekämpft, aber sie haben ihren Boden verloren. Im Morgengrauen reiten sie noch einmal aus, aber die Uruk sind einfach zu zahlreich. Die Helden sind überwältigt. Es ist völlig klar, dass sie im Begriff sind zu verlieren.

Und dann.

Tolkien bringt es selbst am besten auf den Punkt: „Plötzlich erschien auf einem Bergrücken ein weißgekleideter Reiter, der in der aufgehenden Sonne strahlte. Über den Hügeln erklangen die Hörner. Hinter ihm eilten tausend Männer zu Fuß die langen Hänge hinunter; Ihre Schwerter waren in ihren Händen. In ihrer Mitte schritt ein Mann, groß und stark. Sein Schild war rot. Als er an den Rand des Tals kam, setzte er ein großes schwarzes Horn an seine Lippen und blies einen schallenden Ton.

In der Verfilmung von Peter Jackson sitzen sie zu Pferd. Die Musik schwillt an. Am Horizont Gandalf auf einem weißen Pferd. Neben ihm rief Éomer: „Zum König!“ Es ist der Moment, der den Ausgang der Schlacht ändert: Von da an ist es Minutenarbeit, bis die Helden an Boden gewinnen, die Uruk zurückfallen und der Tag gewonnen ist.

„Die zwei Türme“ wurde 2002 uraufgeführt, aber über zehn Jahre später, als ich mit einem Freund „Jurassic World“ schaute, dachte ich noch einmal an diesen Moment. Als Owen (Chris Pratt) den Kopf des sterbenden Apatosaurus hielt, dachte ich, Mama würde darüber so heftig weinen. Ich schüttelte den Kopf. Verstehen Sie mich nicht falsch: Es ist eine traurige Szene. Ich hatte einfach keine Tränen.

Das heißt, bis später, während der letzten Kampfszene mit dem Indominus Rex. Für unsere Helden läuft es schlecht. Indominus hat so ziemlich alle Raubvögel dezimiert. Der T-Rex, die letzte Hoffnung unserer Helden, ist am Boden. Indominus-Ansätze; sie öffnet ihre Wangen. Es ist völlig klar, dass sie im Begriff sind zu verlieren.

Und dann.

Es gibt einen Beat, nur einen, in der Musik. In der Ferne schreit ein kleiner Dinosaurier. Die Musik wird lauter und – da! – der Raubvogel Blue stürmt aus den Trümmern und stürzt sich auf den Rücken des Biests.

Da fing ich an zu weinen, ganz rotzig und schniefend und offensichtlich, was mich und den Freund neben mir überraschte.

Es stellt sich heraus, dass ich ein Fan von solchen Momenten bin. Ich spreche von Gänsehaut, Tränen und gutturalen Geräuschen. Selbst wenn ich das schreibe, bekomme ich Gänsehaut.

Lassen Sie mich Ihnen ein weiteres Beispiel geben (Spoiler für die Avengers-Reihe voraus!): Ich hatte völlig trockene Augen, als die Hälfte der Avengers in Infinity Wars zu Staub zerfiel – obwohl sowohl Dr. Strange als auch Spider-Man, meine Favoriten, verschwinden – Aber in „Endgame“ habe ich den Überblick verloren, als Thanos Captain America fast bewußtlos besiegt hat und als Cap sich wieder erhebt, ertönt eine sanfte, leise Stimme in seinem Ohr … Stichwort Sam: „Zu Ihrer Linken.“

Screenshot: Marvel Studios

Ich habe mir angewöhnt, diese Art von narrativer Wendung „die Rallye“ oder „das Reiter-von-Rohan-Phänomen“ zu nennen, nach der Szene, als ich sie zum ersten Mal bemerkte, und der Wirkung, die sie auf mich hat. Ich habe versucht, es zu googeln – der konkrete Moment, von dem ich spreche, scheint keinen Namen zu haben. Es ist wichtig zu betonen, dass die Rallye nicht der Höhepunkt ist – sie ist sicherlich Teil dessen, was man „die Höhepunktszene“ nennen könnte, aber es ist nicht der eigentliche Moment des Höhepunkts (schließlich, wenn die Reiter von Rohan am Horizont auftauchen, die Schlacht). ist noch nicht wirklich vorbei).

Manchmal mögen die beiden so nah beieinander liegen, dass es den Anschein hat, als wären sie dasselbe, aber in anderen Geschichten – wie Jurassic World – ist es klar, dass sie getrennt sind: Der RoR-Moment ist, wenn Blue am Tatort ankommt; Der Höhepunkt ist, als Indominus Rex einige Minuten später vom Mosasaurus geschnappt wird. Oder in „Die Rückkehr des Königs“ ist der Höhepunkt, als Frodo den Einen Ring in die Feuer des Schicksalsbergs wirft; Der RoR-Moment liegt mehrere Szenen zuvor, als Frodo besiegt auf dem Boden zusammenbricht und Sam sagt: „Ich kann es nicht für dich tragen, aber ich kann dich tragen.“ Der RoR-Moment liegt also irgendwo zwischen „der dunklen Nacht der Seele“ und der Höhepunktszene – tatsächlich markiert er den Übergang von einem zum anderen.

Ein Begriff, der diesen Moment beinahe definiert, ist Tolkiens eigenes Wort „Eukatastrophe“ oder „die plötzliche glückliche Wendung in einer Geschichte, die einen mit einer Freude durchdringt, die Tränen rührt“. Man könnte meinen, dass dieser Begriff perfekt passen würde, so wie ich immer über das RoR-Phänomen weine. Aber obwohl es auf Szenen zutrifft, die mit dem, was ich beschreibe, in Zusammenhang stehen, ist es nicht genau dasselbe. Beispielsweise gibt es in „Homeward Bound: The Incredible Journey“ eine Eukatastrophe. Es ist möglich, dass die Bulldogge und die Katze Sassy es nach Hause geschafft haben, aber Shadow, der Golden Retriever, ist nicht bei ihnen – er konnte nicht aus der Schlammgrube herauskommen. Sein junger Besitzer Peter starrt über das Feld. Er wartet. „Er war alt“, sagt er. „Es war zu weit.“ Er dreht sich wieder zum Haus um – und dann. Am Horizont erscheint ein goldener Kopf. Da ist Shadow, der nach Hause kommt. Da läuft Peter. Und da bin ich ... na ja, wissen Sie.

In diesem Fall ist das Erscheinen von Schatten auf dem Bergrücken eine Eukatastrophe. Aber es ist kein Riders of Rohan-Phänomen. Tolkien nennt die Auferstehung Christi eine Eukatastrophe. Ein in seinem eigenen Werk häufig zitiertes Beispiel ist, als Gollum Frodo angreift und dadurch für die Zerstörung des Einen Rings sorgt. Auch dies sind keine „Riders of Rohan“-Momente.

Welchen Unterschied mache ich zwischen dem Phänomen der Reiter von Rohan und der Eukatastrophe? Bedenken Sie den Unterschied zwischen dem Moment, in dem Gollum am Rande des Schicksalsbergs gegen Frodo kämpft, und dem früheren Moment, in dem Sam Frodo trägt. Was den einen zu einem RoR-Moment macht und den anderen nicht, ist einfach: Freundschaft. Gollums Angriff auf Frodo ist zufällig, gewalttätig und egoistisch, und das daraus resultierende Happy End ist reiner Zufall (eine „plötzliche glückliche Wendung“); Sam trifft die Entscheidung, Frodo in seiner Not zu helfen, und der daraus resultierende Erfolg wird durch Teamarbeit ermöglicht. Während Sie vielleicht argumentieren, dass alle RoR-Momente Eukatastrophen sind, sind nicht alle Eukatastrophen RoR-Momente. Das Phänomen der Reiter von Rohan ist eine besondere Art von Eukatastrophe, die eine genauere Betrachtung erfordert.

Das RoR-Phänomen sollte ebenfalls nicht mit deus ex machina (wörtlich „Gott aus der Maschine“) verwechselt werden, dem bekannten Erzählstil, bei dem eine nicht gewinnbare Situation durch das plötzliche Erscheinen einer Gottheit oder ein anderes unwahrscheinliches Ereignis außerhalb der des Helden gelöst wird Kontrolle. In „Der Herr der Ringe“ sind die Adler das beste Beispiel für „deus ex machina“ – solche plötzlichen Hilfseinsätze haben zwar eine ähnliche erzählerische Funktion wie die Reiter von Rohan, sind aber in Wirklichkeit recht unterschiedlich (und haben nicht die gleiche Wirkung). auf mich persönlich). Es kommt wiederum auf die Beziehungen und Motivationen an, die damit verbunden sind: Sam ist Frodos Partner, jemand, mit dem man kämpfen kann, aber nicht für ihn. Und das ist etwas ganz anderes als ein mystisches, meist abwesendes, gefiedertes Geschöpf, das nur in Zeiten großer Not auf magische Weise entsandt wird.

Screenshot: New Line Cinema

Um als Riders of Rohan-Phänomen zu gelten, müssen die Beziehungen also zwischen Kameraden bestehen: Sam trägt Frodo auf dem Rücken. Die Avengers rund um Cap. Ein Raubvogel, der um eines Menschen willen, den er liebt und mit dem er eine Bindung aufgebaut hat, gegen ein viel größeres Raubtier kämpft. Die Rohirrim kommen dem König zu Hilfe, der sie verbannt hatte. Menschen, die sonst allein gewesen wären, sind es plötzlich nicht mehr. Und in all diesen Fällen sind es ihre Freunde, die für sie da sind – kein Zufall, kein göttliches Wesen, nicht einmal ein Elternteil oder eine Autoritätsperson, sondern die Menschen, die sie ausgewählt haben, die sie ausgewählt haben.

Ich bin daran interessiert, diese Schlüsselrallye bzw. diesen Wendepunkt zu benennen und zu untersuchen, sowohl als Erzählinstrument als auch im Hinblick auf seine kulturelle Bedeutung. Obwohl ich nicht die Absicht habe, eine falsche Dichotomie aufzustellen – viele Menschen weinen bei traurigen und freudigen Szenen oder weinen überhaupt nicht bei Filmen –, habe ich andere Science-Fiction- und Fantasy-Fans gefragt, wie sie auf den Auftritt von „Die Reiter von Rohan“ reagieren am Horizont, und ich entdeckte, dass ich bei weitem nicht der Einzige bin, der ausschließlich in diesem Moment weint. Mehrere Gespräche in mehreren Bars (im Ernst, fragen Sie jeden, der mich kennt – ich habe nie die Klappe gehalten) brachten viele andere in meinen ausgewählten Gemeinden zutage, denen es genauso ging. Eine Freundin erklärte, dass „traurige Filme für sie genau wie Meh“ seien – aber sie zeige ihr „Momente, in denen Menschen inmitten der Verzweiflung einen Hoffnungsschimmer finden“, sagte sie, „und ich bin gebrochen.“

Was spricht so viele Menschen an diesem Moment an? Was ist so kraftvoll an diesen Figuren am Horizont? Hat es etwas mit Hoffnung zu tun? Die Hartnäckigkeit des menschlichen Geistes?

Einige Leute, mit denen ich gesprochen habe, denken so. Mehrere von ihnen erklärten, dass diese Demonstrationen der „Hoffnung angesichts scheinbar unmöglicher Chancen“ sie früher wirklich bewegt hätten. Wer vom RoR-Phänomen nicht mehr so ​​stark betroffen ist wie früher, fühlt sich heute stärker mit den Momenten völliger Verzweiflung direkt davor verbunden. Sie fragten sich, ob die Veränderung eingetreten war, weil sie heutzutage zynischer oder pessimistischer über die Welt eingestellt waren, was darauf hindeutet, dass die Reiter von Rohan ein Symbol des Optimismus sind und dass es möglicherweise diese metaphorische Botschaft ist, auf die die Zuschauer reagieren.

Ich verstehe sicherlich, wie dies erklären könnte, warum diese Momente wichtig sind, aber für mich ist das nicht ganz alles. Obwohl ich zutiefst berührt bin, als Aragorn Théoden überredet, im Namen von Rohan mit ihm auszureiten – dieser Maus-stürmende-Löwen-Demonstration von Optimismus und Mut –, weine ich schließlich nicht wirklich, bis ich diese Reiter sehe der Horizont. Ich denke, der wahre Kern dessen, was dieses Phänomen so mächtig macht, liegt in dem Namen, den ich ihm gegeben habe: Reiter – Plural, wie in einer Gruppe – von Rohan – wie in Zugehörigkeit zu einem Ort, einer Gemeinschaft.

Dabei handelt es sich nicht nur um eine „plötzliche glückliche Wendung“ in einer Erzählung: Wie ich dargelegt habe, unterscheiden sich diese Szenen von anderen Arten von Eukatastrophen dadurch, dass das RoR-Phänomen speziell eine von einer Gemeinschaft getroffene Entscheidung ist. Dies ist der Moment, in dem Ihr Team auftaucht. Ein anderer Freund stimmte zu und erklärte: „Was diese Szenen so wichtig macht, ist, dass es oft die ausgewählte Familie ist, die in diesen Momenten großer Not ankommt, wenn die Dinge am dunkelsten und am wenigsten zu gewinnen sind.“ Sie betonte die Bedeutung einer „auserwählten Familie“ für „marginalisierte Menschen, queere Menschen, Singles“ und erklärte, dass „dass Menschen, die für einen da sind (besonders mit Gewalt), wenn man sich in einer Krise befindet, etwas zutiefst empfinden.“ Auserwählte Familie im Besonderen.“

Screenshot: Universal Pictures

Mit anderen Worten: Es ist wichtig, dass es sich bei den Reitern von Rohan bei den Verstärkungen nicht um religiöse Einheiten oder gar Familienmitglieder handelt, sondern um Gleichaltrige und Freunde. Es ist wichtig für Menschen, die aufgrund ihrer Rasse, Religion, Sexualität und ihres Geschlechts isoliert wurden. Es ist wichtig für Menschen, die mit ihren Müttern nicht klarkommen.

Obwohl es verschiedene Arten von Erzählungen gibt, die eine solche Kundgebung beinhalten könnten (da fallen mir Sportfilme ein – und dieser Budweiser-Werbespot „Lost Puppy“, der nur eine Minute lang ist und mich immer noch zum Weinen bringt), gibt es etwas innerhalb des RoR-Phänomens fühlt sich einzigartig an für Science-Fiction- und Fantasy-Genres. Was Science-Fiction- und Fantasy-Geschichten für mich am besten können, ist, Räume für diejenigen zu schaffen, die traditionell nicht dazugehören. Nichts sagt so sehr, dass ich hier nicht reinpasse, wie Geschichten über Superhelden, Außerirdische und Hobbits, die ihr Zuhause verlassen.

In seinem Aufsatz „Über Märchen“ spricht Tolkien davon, dass der „Trost des Happy Ends“ eine Voraussetzung der Fantasie sei – die Garantie für den Morgen nach der Dunkelheit. Was ich jedoch betonen möchte, ist, dass die Qualität der Kameradschaft genauso notwendig, wenn nicht sogar wichtiger, ist als die drei Aspekte – „Erholung, Flucht, Trost“ –, die Tolkien für das Fantasy-Genre für entscheidend hält (schließlich würde „Frodo“) „Ohne Sam bin ich nicht weit gekommen“).

Solche Geschichten ermöglichen es Menschen, die sich lange Zeit außerhalb der Gesellschaft gefühlt und vielleicht sogar von ihren eigenen Familien isoliert gefühlt haben, in diesen Erzählungen eine Darstellung ihrer selbst zu finden. Und für solche Zuschauer – solche wie mich, deren Leben damit verbracht wurde, nach einer Familie zu suchen, die die Welt so sieht wie ich – behaupte ich, dass der größte „Trost“ des Fantasy-Genres nicht das Happy End ist: es ist Kameradschaft. Das Versprechen nicht nur der Morgendämmerung, sondern der Gemeinschaft. Mehr noch: die Implikation, dass es die Gemeinschaft ist, die die Morgendämmerung herbeiführen wird.

Deshalb weine ich. Es liegt nicht nur daran, dass es glücklich ist. Es ist nicht aus Optimismus, Hoffnung oder gar Freude, dass mir Tränen in die Augen steigen, wenn die Reiter von Rohan, in welcher Form auch immer, in welchem ​​Film auch immer, plötzlich auftauchen: Eine Stimme zu Ihrer Linken. Ihre Herde, Ihr Team, hinter Ihnen. Diese Zeichen sind keine Metapher oder ein Symbol; sie sind einfach da. Ich weine, weil jemand aufgetaucht ist.

Ursprünglich veröffentlicht im Oktober 2019.

Samantha Edmonds ist die Autorin der Prosa-Sammelbände Pretty to Think So (Selcouth Station Press, 2019) und The Space Poet (erscheint bei Split Lip Press). Ihre Sach- und Kulturaufsätze wurden unter anderem in Ploughshares, The Rumpus, Literary Hub und VICE veröffentlicht, und ihre Belletristik erscheint in Zeitschriften wie Ninth Letter, Michigan Quarterly Review, Mississippi Review und Black Warrior Review. Sie ist stellvertretende Belletristik-Redakteurin für Sundress Publications und Belletristik-Redakteurin für Doubleback Review. Sie ist Doktorandin für kreatives Schreiben an der University of Missouri und lebt derzeit in Columbia.