Die beste Bar an der Küste von Maine ist überhaupt keine Bar

Swan's Island ist seit 1987 legal trocken. Das hält die Besitzer und Gäste von Daint's Place jedoch nicht davon ab, mehr Spaß zu haben, als irgendwo legal sein sollte.

Der beste Abend, den ich seit langem hatte, begann am Nachmittag mit einem Besuch am Burnt Coat Harbor Light, das sowohl den Eingang zum gut geschützten Ankerplatz von Swan's Island als auch den Ort markiert, an dem mein Gastgeber, Garrett Lemoine, seinen ersten Abend hatte -jemals Whisky (Crown Royal), im Alter von 22 Jahren. Soweit ich weiß, hat Lemoine mich und meinen Begleiter, den Fotografen Dave Waddell, nicht zum quadratischen Leuchtturm von 1872 mitgenommen, um diese Anekdote zu erzählen – das war sie eher eine Nebensache, während wir vom schroffen Hockamock Head aus den Blick auf das Meer genossen. Angesichts dessen, was noch bevorsteht, erscheint es jedoch angemessen, damit voranzugehen.

Der auf Swan's Island geborene Lemoine ist ein großer, bärtiger 39-jähriger Hummerfischer, der, wenn er nicht gerade auf dem Boot seines Schwagers fischt, eine Sammlung von mehreren hundert Flaschen Whisky, die meisten davon Bourbon, anbaut. Die meisten sind entweder erstklassig oder selten oder werden auf andere Weise von Craft-Whisky-Fanatikern bewundert. Aber er und seine Frau, Jennifer Sytsma, eine 42-jährige Veterinär-Pharmavertreterin und zertifizierte Bourbon-Verwalterin, pflücken nicht einfach nur eine Sammlung verstaubter Flaschen – sie schütten vielmehr ein paar Abende in der Woche mit freudiger Hingabe aus ihrem Vorrat die gemütliche und lebhafte Pseudo-Taverne, die sie Daint's Place nennen.

Ich bin Daint's Place zum ersten Mal auf Instagram begegnet, wo meine Neugier durch den Namen @daintsplacespeakeasy auf einer Insel geweckt wurde, von der ich wusste, dass sie trocken ist. Auch durch die Fotos und Videos von Nachtschwärmern – Millennials, Xern und Boomern –, die im sanften, gedämpften Licht eines holzgetäfelten Pubs grinsen, anstoßen und Zigarren rauchen. Also rief ich Lemoine und Sytsma an, die mir zunächst erzählten, was Daint's Place nicht ist: nämlich eine richtige Bar im Sinne eines kommerziellen Unternehmens. Es ist nicht für die Öffentlichkeit zugänglich. Kein Geldwechsel, nicht einmal in einem Trinkgeldglas. Es ist kein Club mit Beiträgen oder Mitgliedschaften oder etwas, dem man sonst beitreten kann.

Die Crew von Daint's Place ist staatsbürgerlich eingestellt und sammelt Spenden, um Arztrechnungen zu bezahlen, das Kunstprogramm der Schule zu finanzieren und vieles mehr. An manchen Abenden ist die Kneipenhütte nur ein Familienraum – Daint's veranstaltete kürzlich eine Anime-Filmfest-Geburtstagsparty für Sytsma und Lemoines jugendliche Tochter.

Was es sei, erzählten sie mir, sei eine absurd lustige Hinterhof-Partyhütte, in der sie und ihre Freunde – und gelegentlich Freunde, die man einmal entfernt hat – sich samstags und meistens mittwochs zu Bullshits, Familienessen, Kartenspielen, Karaoke, Kostümpartys und vielem mehr treffen , immer mit Whiskey und Zigarren. Wenn ich eines Wochenendes Lust hätte, von Bass Harbor aus mit der Fähre zu fahren, sei ich eingeladen, es mir selbst anzusehen, hieß es.

Waddell und ich hielten an Daint's Place an, nachdem Lemoine uns eine Kurztour über die Insel gegeben hatte (ganzjährig etwa 350 Einwohner, im Sommer bis zu 1.000 Einwohner). Die Not-a-Bar befindet sich am Ende der Einfahrt des Paares und ist bis auf ein handgefertigtes Schild aus Altholz über der Tür nicht von einer Suite für Schwiegereltern oder einem gepflegten Holzladen zu unterscheiden. Als wir jedoch eintraten, klappte uns die Kinnlade herunter: eine lange, makellose Holzbar unter einer Reihe von Pendelleuchten, garniert mit Gedecken für das Abendessen; Regal für Regal mit ordentlich geordneten Spirituosenflaschen, hinterleuchtet mit LED-Streifen; Wände und Balken sind mit fröhlichem Saloon-Schnickschnack bedeckt, der sowohl nautisch (Hummerbojen, Modellboote, ein Mahagoni-Schiffsrad) als auch frech (ein Meerjungfrauenskelett, ein lebensgroßer Ausschnitt von Danny DeVito) ist. Der Ort war sauber wie eine Stecknadel und bot locker Platz für 40 Personen, und ich war schon in jahrhundertealten Gasthäusern mit weniger Charakter.

„Alles hier hat eine Geschichte“, sagte Sytsma, die hinter der Bar saß. Sie und Lemoine stellten uns ihren Schäferhund-Husky-Mischling Dante vor, der dem Raum seinen Spitznamen gibt, und Buck, ihren kleinen Boston Frenchie. Während Lemoine ein und aus ging und ein üppiges mehrgängiges Abendessen zubereitete, führte uns Sytsma durch die bescheidenen Anfänge von Daint. Der Raum war ein Fallschuppen gewesen, dunkel und voller Angelausrüstung und Autoteile. Aber es war ein Ort zum Verweilen, und sie stellten eine Dartscheibe auf und bauten eine provisorische Bar. An den meisten Wochenenden kamen Freunde vorbei und jeder spendete ein oder zwei Flaschen. Sytsma beschäftigte sich damals noch mit Whisky. Sie traf Lemoine im Jahr 2017, als sie in Rockland lebte, und eine Dating-App, die keine Ahnung von der Geografie von Maine hatte, stellte fest, dass es sich bei den beiden um Nachbarn (Luftlinie) handelte, und brachte sie zusammen. Als sie anfing, mit Lemoines Whisky-Liebhabern bei Swan's abzuhängen, sagte sie: „Ich habe ihnen beim Trinken zugehört, und es war einfach diese ganze Erfahrung. Ich wollte Teil dieser Erfahrung sein.“

Neue Flaschen haben die Möglichkeit, die alten wieder aufzufüllen. Einige Mitglieder der Daint-Crew unternahmen kürzlich eine Whisky-Reise nach Louisville und brachten 120 Flaschen mit nach Hause. Freunde, die zu Besuch sind, bringen Whiskys aus der ganzen Welt mit – Lemoine präsentierte eine Flasche aus Aserbaidschan.

Dann passierte COVID, und mit der Zeit, die ihnen zur Verfügung stand, machten sie sich ernsthaft an den Ausbau ihrer Kneipenhütte. Lemoine, der neben der Fischerei auch Tischlerarbeiten betreibt, ließ Holz für das Projekt auf Swan's fräsen. Freunde stellten Arbeitskräfte und Vorräte zur Verfügung, einer verkabelte den Strom, andere spendeten einen Holzofen, eine Spülmaschine, einen Bierkühlschrank und mehr. Die Fenster stammten aus einem Abrissprojekt anderswo auf der Insel. „Es klingt wie ein Klischee“, sagt Sytsma, „aber der ganze Ort wurde wirklich von uns allen gebaut.“

Es strömten geladene Gäste herein, darunter Lemoines Bruder Shane, ein Daint's-Stammgast seit dem Fallenschuppen, und Gary Farley, ein Freund der Lemoine-Familie, der die Jungs seit ihrer Kindheit kennt (er war Lemoines und Sytsmas Hochzeitsoffizier im Jahr 2019). Lemoine begann, Gerichte herauszubringen, zu denen jeweils ein Guss serviert wurde: lokale Austern mit einem hellen und würzigen Roggengeschmack, frittierte Teufelsenteneier mit einem Blaubeer-Bourbon-Cocktail, ein unglaubliches Filet Mignon in Talg-Confit mit einer Tiefe von 10 Klaftern -Jahres-Einzelfass.

Irgendwann vor dem Filet kam ein anderer Freund herein, ein großer Kerl mit Gläsern, und begann, sechs Whiskyflaschen aus einer Leinentasche zu holen. Einer von ihnen, mit lila Folie um den Hals, löste im Raum Jubelschreie aus. Es handele sich um eine „Einhornflasche“, erklärte Lemoine, einen renommierten 13-jährigen Single-Barrel-Bourbon aus einem angesehenen Familienanwesen. Er sagte, dass es im Einzelhandel für etwa 2.400 US-Dollar erhältlich sei – obwohl der große Kerl, der sich als Michael Starnbach vorstellte, lachte und schwor, dass er nicht so viel dafür bezahlt habe. Die Flasche mit der violetten Folie wurde für später beiseite gelegt; andere Flaschen wurden eingeschenkt.

Sytsmas Job entfernt sie von Swans. Lemoine sagt unterdessen: „Es ist, als würde man Zähne ziehen, um mich von der Insel wegzuholen. Wenn ich gehe, habe ich Spaß, aber es ist schwer zu gehen.“

Als wir zum Nachtisch übergingen (Ziegenmilchkäsekuchen mit lokalem Honig und einem 10-jährigen Eichenholz), füllte sich der Platz stetig. Die Leute brachten Flaschen und Bier mit; einige brachten Kekse oder Popcorn mit. Jedes Mal, wenn jemand Neues hereinkam, explodierte der Raum in lauter Begrüßung – als würde Norm „Prost, außer jedermanns Norm“ anstimmen. Sytsma erklärte, dass ihr Mann ein großer Menschensammler sei. Wie ein Golden-Retriever-Welpe, lachte sie, versucht er, sich mit jedem anzufreunden, den er trifft, und bald kommen sie vorbei. „Er hat es von seinem Vater bekommen“, sagte Sytsma. „Wenn du niemanden kennst und die Straße runter ziehst, wäre Wayne der Typ, der vorbeikommen und Hallo sagen würde.“ Wayne Lemoine starb 2021, einen Tag nach seinem ersten Besuch im neu fertiggestellten Daint's Place. Über der Tür hängt ein Porträt von ihm, vollgepackt mit weiteren Andenken an verstorbene Freunde und Familie.

Gläser wurden nachgefüllt, Zigarren angezündet. An meinem Ende der Bar lobten die Daint's-Gläubigen ihre Kneipe. Swan brauchte einen Raum wie diesen, sagte Farley – nicht unbedingt, weil es trocken ist (mehrere Leute in der Bar waren sich einig, dass das eine gute Sache sei), sondern weil es so wenige Orte gibt, an denen man sich treffen kann. Früher war der Gemischtwarenladen auf der Insel ein Treffpunkt, sagte Farley, aber 2005 brannte er nieder, und der neue Laden ist zu klein, um darin herumzulungern. Als der Waschsalon auf der Insel vor einiger Zeit schloss, verließ er im Grunde das Postamt, um sich dem gesellschaftlichen Leben zu widmen. Dann kam Daint's.

„Niemand hier interessiert sich für Ihre Politik und niemanden für Ihr Bankguthaben“, sagte Jeff Clapp, ein ehemaliger Finanzberater, der vor ein paar Jahren zu Swan's wechselte und sich wegen seiner Liebe zu Zigarren mit Lemoine verband. Lemoine seinerseits prostete Starnbach zu, einem Harvard-Professor für Mikrobiologie und einem weiteren relativ neuen Swan-Nachwuchs. „Vor vier Jahren“, sagte der Hummermann, „wäre es für mich praktisch unmöglich gewesen, jemanden wie Mike zu treffen. Es gab einfach keinen Raum, in dem so etwas passieren würde.“

Szenen aus einer Nacht bei Daint's Place.

Der Nachbar von Lemoine und Sytsma, Jourdan Zaczek, brachte zwei Schnapsgläser und eine Flasche eines bekanntermaßen fiesen Wermutschnapses namens Jeppson's Malört mit – ein „Einführungsfoto“ für den Gastautor und Fotografen. Zaczek, der aus Kentucky stammt, sagte, er sei zu Beginn der Pandemie aus einer Laune heraus zu Swan’s gezogen, nachdem er eine Stellenausschreibung für einen Hafenarbeiter gesehen hatte. „Ich habe mich nur umgesehen und versucht, meinen Platz zu finden“, erzählte er mir. Dann suchte er den Raum ab und legte den Arm um seine Freundin Jessica DeFrenn, die letztes Jahr als Kunstlehrerin an der Swan's Island School angefangen hatte. „Ich habe es gleich beim ersten Versuch gefunden“, sagte Zaczek.

Ich erkundigte mich nach den Herausforderungen, mit denen die Inselgemeinden konfrontiert sind, und meine Barkollegen unterhielten sich lebhaft über den Mangel an Wohnraum, die Überregulierung der Hummerfischerei, ihre Beschwerden über die Fähre und mehr. Sie sind es gewohnt, Fragen zu beantworten – Daint's Place hat mehr als 9.000 TikTok-Follower und Sytsma moderiert manchmal Live-Fragen und Antworten zum Inselleben. Aber vor allem, sagte sie, „sieht das TikTok-Publikum einfach gerne zu, wie wir Spaß haben – es hört uns gerne singen.“

„Wir kommen hierher, wir teilen mit, was los ist, das Neueste und Beste“, sagte Farley. „Aber das hier ist kein Ort zum Pissen und Stöhnen. Es ist ein Ort der Kameradschaft.“

Irgendwann nach 21 Uhr, als sich 30 Leute einfanden, begannen die Lautsprecher, Geigen und Flöten zu ertönen, und der ganze Raum brach in Seemannslieder und irische Pub-Lieder aus – jeder kannte die Texte auswendig. Um 9:30 Uhr wurde die violette Folie vom 13-Jährigen entfernt. Später kam traditionelles Karaoke mit Texten auf einer Leinwand hinter der Bar: klassischer Rock der 70er Jahre, Country der 90er Jahre. Ein paar Mikrofone wurden herumgereicht, aber niemand achtete sonderlich darauf. Alle im Ort sangen.

KAUFEN SIE DIESE AUSGABE