Die unwahrscheinlichen Helden von Percival Everett

Die Romanautorin Nadifa Mohamed befasst sich mit der Behandlung von Rasse, Ordnung und Realität in Percival Everetts Romanen „The Trees“, „Erasure“, „Dr. No“ und „Telephone“, der Auswahl des May California Book Club.

S Manchmal hallt Gewalt im Lauf der Zeit wider und verändert einfach ihre Spuren. Das Denkmal für den 14-jährigen Emmett Till am Tallahatchie River, wo sein Körper aus dem Wasser gezogen wurde, ist zu einem Stellvertreter eines schwarzen Körpers geworden, der metaphorisch „gelyncht“ und seit der Aufstellung des Schildes im Jahr 2008 dreimal ersetzt wurde Das neueste Denkmal soll unzerstörbar sein. Es besteht aus 500 Pfund schwerem Stahl und ist mit kugelsicherem Acryl überzogen. Die anderen Denkmäler für Till in Mississippi, die die letzten Bewegungen des haselnussbraunen Chicagoers nachzeichnen, der gefoltert und getötet wurde, weil er angeblich eine weiße Frau angepfiffen hatte (ein Historiker stellte fest, dass dies nicht der Fall war), wurden mit Säure angegriffen, erschossen und unkenntlich gemacht , gestohlen und in die Tallahatchie geworfen. Fast 70 Jahre nach seiner brutalen Ermordung werden Symbole von Till weiterhin angegriffen und zerstört. Für einen Autor ist es nur fair, sich vorzustellen, was es bedeuten würde, wenn Till sich endlich wehren könnte.

Der Romanautor Percival Everett leistet in „The Trees“ diese schwierige fantasievolle Arbeit. In dem Roman wird eine entstellte schwarze Leiche am Tatort der Morde an weißen Männern gefunden, zunächst in Money, Mississippi; dann quer durch den Staat; und dann überall in den Vereinigten Staaten. An jedem Tatort wurden die ermordeten Männer kastriert und ihre Hoden ruhen in den Händen eines toten Schwarzen. Im Blaxploitation-Stil fallen Leichen hier, dort und überall hin, und „Cracker“ und „Peckerwoods“ tragen die Hauptlast der Gewalt und tun oder sagen oft gerade genug, dass es sich recht gerechtfertigt anfühlt. Die Helden von Blaxploitation-Filmen, darunter Shaft und Sweet Sweetbacks Baadasssss Song, sind Gesetzlose, die auf ein Stereotyp oder vielleicht ein Ideal unbezähmbarer schwarzer Männlichkeit hinarbeiten. Wenn Till gelebt hätte, wäre er im gleichen Alter gewesen wie diese prahlerischen Männer des Black-Power-Zeitalters, und für den jungen Everett waren sie vielleicht ein herausforderndes Vorbild für einen Teenager-Nerd wie ihn. Sie hinterließen einen negativen Eindruck in seiner Arbeit, eine Abwesenheit dort, wo sie sein sollten. In „The Trees“ gibt es weder Shaft noch Sweetback, die sich ins Bild drängen, um den Morden irgendeinen Stil oder Sinn zu verleihen. Stattdessen bleibt es den Zuschauern und dem Leser überlassen, sich einen Eindruck davon zu verschaffen, was passiert und warum. Die Geschichte und ihr Blickwinkel haben sich von „Money“ entfernt, nachdem eine rein weiße, rein männliche Jury JW Milam und Roy Bryant von der Entführung und Ermordung von Till im Jahr 1955 freigesprochen hatte, aber „The Trees“ fragt, was auf einer psychischen oder sogar karmischen Ebene übrig bleibt. Gibt es eine Chance auf Rache, wenn nicht sogar Wiedergutmachung?

Fiktion lässt unwahrscheinliche Helden zu. Der Autor allein an seinem Schreibtisch kann, ohne Anspruch auf sportliche Leistungsfähigkeit oder körperlichen Mut zu erheben, diejenigen verfolgen, konfrontieren und sogar töten, die sonst der Gerechtigkeit entgangen sind. Der nerdige Rächer ist ein wiederkehrendes Thema in Everetts Werken: In „Telephone“ verlässt der Paläobiologe Zach Wells das Haus der Familie und seine sterbende Tochter, um eine Gruppe entführter Frauen in New Mexico zu retten; In Erasure schreibt der gescheiterte Romanautor Thelonious „Monk“ Ellison den schlechtesten Roman, den er sich vorstellen kann, eine Pastiche aus dem Leben der Schwarzen im Ghetto, zunächst mit dem Titel „Ma Pafology“ und dann einfach „Fuck“, um die Verleger, Produzenten und Berühmtheiten noch mehr zu bestrafen, die übermütig applaudieren ; und in seinem neuesten Roman „Dr. No“ schließen sich zwei Nerds zusammen, um in Fort Knox einzubrechen und einen Schuhkarton zu stehlen, der nichts enthält, dasselbe nichts, was die Vereinigten Staaten ihren schwarzen Bürgern gegeben haben. Mit einer unerbittlich experimentellen, kobolden und surrealen Herangehensweise hat Everett Großwild gejagt – Menschenhandel, Lynchjustiz, Rassismus, die Verbrechen der Vergangenheit – und dabei die Jagd einfach und leicht gemacht.

„The Trees“ ist in gewisser Weise ein Spiegelbild meines Romans „The Fortune Men“. Beide handeln von Gewalttaten gegen junge schwarze Männer in den 1950er Jahren, allerdings auf unterschiedlichen Seiten des Atlantiks. „The Fortune Men“ war mein dritter Roman; „The Trees“ ist Everetts 22. Ich wurde lange nach der Hinrichtung meines Protagonisten Mahmood Mattan durch den britischen Staat geboren, was seine walisische Frau Laura als gerichtlichen Lynchmord bezeichnete, während Everett nur ein Jahr nach der Ermordung von Till in Mississippi geboren wurde. Es gibt etwas Ungewöhnliches an den öffentlichen Nachleben von Mattan und Till. Mattans Verurteilung wäre der erste historische Justizirrtum, der von einem britischen Gericht aufgehoben wurde, während Till zu einem der bekanntesten Symbole der Bürgerrechtsbewegung wurde, aber über beide ist außer dem ihnen zugefügten Schaden wenig bekannt. Als ich es las, überraschte mich „The Trees“ und zwang mich, meine eigenen literarischen Entscheidungen zu hinterfragen. Als ich aus einer weiter entfernten Perspektive schrieb, wollte ich Mattan so genau wie möglich kennenlernen und nutzte Archivrecherchen sowie meine eigenen Interviews, um mir ein Bild von diesem somalischen Seemann zu machen, der weit weg von zu Hause für einen Mord starb, den er nicht begangen hatte . Wenn es so etwas wie historische „Wahrheit“ gibt, wollte ich dieser in meiner Fiktion so nahe wie möglich kommen. Everett widersetzt sich den Ereignissen von 1955 und Tills persönlicher Erzählung, ohne sich der emotionalen Kraft des Geschehens und seiner eigenen Reaktion darauf zu entziehen. Die scheinbar einfache Art und Weise, wie Everett die „echte“ Geschichte verwirft, fasziniert mich und lässt mich fragen, was wir meinen, wenn wir sagen, dass es in einem Roman „um“ etwas geht. Geht es bei „The Trees“ um Till oder nicht? Ist es Geschichte, eine Farce oder eine eiskalte Rachephantasie? Ist es wichtig?

Die verführerischste Figur des Romans ist Mama Z, die über hundert Jahre alt ist und deren eigener Vater vor ihrer Geburt gelyncht wurde. Sie sammelt Akten über alle in den USA gelynchten Personen, und in ihrem Haus versammeln sich die Verdächtigen des Romans. Der schmale Grat zwischen Mama Zs Zeitungsaktivismus und der Frage, wie und warum sie in diese aktuellen Morde verwickelt sein könnte, ist einer der wenigen durchgehenden Linien in einer ansonsten chaotischen und diskontinuierlichen Erzählung. Everett hat sich während der Arbeit an dem Roman intensiv mit der Geschichte des Lynchmordes beschäftigt und nennt in einem Kapitel, dem längsten des Textes, lediglich die Namen von Männern, Frauen und Kindern, die in Amerika gelyncht wurden, darunter Tamir Rice, eine 12-Jährige 2014 in Cleveland, Ohio, von der Polizei erschossen. Die Liste endet bedeutungsvoll, kurz bevor wir George Floyd erreichen. In einem Interview mit dem Booker Prize sagte Everett, dass er „63 Jahre zum Schreiben des Romans“ gebraucht habe und er aus seiner jahrzehntelangen Lebenserfahrung als Amerikaner hervorgegangen sei. Viele Erklärungen werden in „Die Bäume“ weggelassen, aber die Körper, die wie reife Früchte über die Seiten fallen, sagen genug. Die Erfahrung der Schwarzen – nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern international – kann sich anfühlen, als würden wir auf den nächsten Schlag auf den Boden, den nächsten Namen und Hashtag warten. Was Mama Z, Everett und mich verbindet, ist der Wunsch, ihre Namen zu nennen, egal, ob seit ihrer Ermordung ein Jahr vergangen ist oder hundert. Das Führen von Aufzeichnungen ist die traditionelle Beschäftigung des Autors, aber können wir noch einen Schritt weitergehen? Müssen wir bei unserem Streben nach Gerechtigkeit moralisch bleiben? Können wir in unserer Fiktion das tun, was die Moral oder sogar das Gesetz in unserem Alltag verbieten würde?

Everetts Arbeit antwortet mit Ja. In seinen zahlreichen Romanen lässt Everett seinen kreativen Spielraum durch nichts einschränken. Absurde Handlungen und Charakternamen. Sackgassen-Erzählungen. Obskure und irrelevante Nebenbemerkungen. Dünn konstruierte Protagonisten und unbekannte Antagonisten. In seinen Schriften kommen alle Schwachstellen zeitgenössischer Workshops zum kreativen Schreiben unverhohlen zum Vorschein. Viele Romanautoren behaupten, dass sie beim Schreiben keinen Leser im Sinn haben, aber im Fall von Everett glaube ich ihm. Er scheint den Leser abzustoßen oder ihn vielleicht anzuspornen. Man liest ihn nicht als reinen Roman. Sie lesen ihn für eine Reise durch seinen seltsamen und wunderbaren Geist.

The Trees ist voller Zorn, der in seinen anderen lakonischen Romanen, darunter „Telefon“, gedämpft ist. Der Erzähler beschreibt, wie „das Bild des Jungen in seinem offenen Sarg die Nation für den Schrecken des Lynchens weckte. Zumindest die weiße Nation. Der Schrecken, der gelyncht wurde, wurde von Black America Leben genannt.“ Carolyn Bryant oder Granny C, wie sie in „The Trees“ umbenannt wird, ist vor zwei Wochen gestorben, und es ist nicht klar, ob sie wusste, dass sie in diesem Roman vorkommt. Sie hat jedenfalls nicht wegen Verleumdung geklagt. Vielleicht erwartete sie, dass ihre Rolle bei Tills Mord sie verfolgen würde. Die kurzen Einführungen in die weißen Charaktere, die oberflächlich und blutig sterben, erwecken den unverfälschten Eindruck eines bestialischen Volkes, das durch seinen Hass körperlich verkümmert ist, mit einem „dicken, froschartigen Hals“ hier oder einem „permanenten schiefen Grinsen“ dort. Sie führen ein düster-komisches Leben, das von lang gehegten Ressentiments und familiärer Verachtung geprägt ist. Ihre Gefühle werden grob und unverblümt ausgedrückt. „Ohne dich wird es nicht schwer sein, weiterzumachen, also mach dir keine Sorgen“, stellt sich Charlene vor, als sie nach seiner Ermordung zu Wheat sagte. Sie sind nicht dazu da, mitzufühlen oder sich in sie hineinzuversetzen, sondern werden von Generation zu Generation auf fast biblische Weise übernommen. Everett hat gesagt, dass ihre komischen Namen – Hot Mama Yeller, Reverend Doctor Fondle, Red Jetty und viele mehr – einen Kontrapunkt zu dem Spott bilden, dem afroamerikanische Namen in der Vergangenheit ausgesetzt waren. In einem Roman, in dem sich herausstellt, dass Ordnung und Vernunft die Domäne der schwarzen Charaktere sind, ist die Macht, Namen zu nennen, eine weitere Möglichkeit, die alte Ordnung neu zu definieren.

Ein ähnliches Konzept wird in Dr. No animiert, als der schwarze Milliardär John Sill seinen englischen Butler DeMarcus umbenennt.

Mit der Macht, einen Namen zu benennen, umzubenennen und sich daran zu erinnern, spielt Everett immer wieder. In „The Trees“ diskutieren der Akademiker Damon Thruff und seine ehemalige Klassenkameradin Gertrude über die Bedeutung von Namen, und Damon, nachdem er dort als eine Art „Writer in Residence“ zu den Morden in Money gerufen wurde, fragt Gertrude: „Was hat das Ermorden von Menschen damit zu tun?“ Namen?" und sie antwortet: „Nichts und alles.“

Damon hatte in einem früheren Kapitel selbst eine besondere Beziehung zu den „Namen“ hergestellt. Während er die Namen der Lynchopfer aus den umfangreichen Akten von Mama Z auf ein leeres Blatt Papier kopiert, erklärt er, warum: „Wenn ich die Namen aufschreibe, werden sie wieder real. Es ist fast so, als hätten sie hier noch ein paar Sekunden Zeit. Wissen Sie?“ Was ich meine? Ich würde nie in der Lage sein, so viele Namen zu erfinden. Die Namen müssen echt sein. Sie müssen echt sein, nicht wahr?“ Damon ist in dieser Szene offensichtlich ein Ersatz für Everett, aber ich bezweifle nicht, dass Everett „so viele Namen erfinden“ könnte. Er kann und tut es. Was er nicht ändern will, sind die Namen der Opfer und, in Tills Fall, auch der Täter: Carolyn Bryant, Roy Bryant und JW Milam. Damon bringt es auf den Punkt: „Wenn ich fertig bin, werde ich jeden Namen löschen und ihn freigeben.“ „The Trees“ kann als ein sehr machohaftes und blutiges Buch gelesen werden, aber in diesem Moment steckt Zärtlichkeit und ein fast spiritueller Akt. Wenn wir diese über 11 Seiten verteilten Namen aufzählen, erkennen wir an, dass sie gelebt und gelitten haben; Rache und Gerechtigkeit können wir Everett und seiner Sense überlassen.

In zahlreichen Romanen hat Everett dem Akademiker einen Platz eingeräumt, einer normalerweise melancholischen Figur, die ihr irrelevantes Wissen für sich behält, während der Rest der Welt davonläuft. In „Telephone“, das Everett 2020 in drei leicht unterschiedlichen Ausgaben veröffentlichte, schildert er uns das friedliche, enttäuschende Leben von Professor Zach Wells, das sich verändert, als bei seiner kleinen Tochter Sarah eine degenerative Krankheit diagnostiziert wird, die dazu führt, dass sie Demenz entwickelt. Die Welt des Geistes, Dinge zu wissen und sie nicht zu vergessen, so nutzlos sie auch sein mögen – lateinische Aphorismen, Felsformationen, Schachzüge – wird absurd, während Zach auf den Tag wartet, an dem Sarah ihn nicht einmal mehr kennen wird. Seine Reise nach New Mexico, um entführte mexikanische Frauen zu retten, die über Notizen in online gekauften Kleidersäcken mit ihm kommunizieren, ist ein Bruch in der Realität – ein Traum, eine psychotische Episode, eine Superman-Fantasie –, aber stilistisch und klanglich stellt Everetts Fiktion alle möglichen Ereignisse dar die gleiche Plausibilitätsebene, auf der sich Träume, Realität und die Rassenvorstellung einer Nation treffen.

Er wird immer wieder davon angezogen, was Demenz über die Natur der Realität verrät. In Erasure ziehen Thelonious‘ ältere Mutter und ihre sich verschlimmernde Demenz ihn aus seinem akademischen Leben heraus; Während er versucht, ihr Verhalten zu verstehen und zu kontrollieren, werden seine eigenen Handlungen immer wilder. Er zieht nach Washington, D.C.; schreibt die Art von Blockbuster-Buch, die er verachtet; und übernimmt ein Alter Ego namens Stagg R Leigh, vermutlich nach dem Zuhälter Stagger Lee aus dem 19. Jahrhundert. Der Wirbel aus Erinnerung, Lernen, Fantasie und emotionalem Ungleichgewicht, den die ansonsten „gesunden“ Charaktere in Erasure, Telephone und The Trees erleben, ist ein fast notwendiger Bruch mit der irrationalen, rassistischen Welt, in der sie leben. Die Struktur dieser Romane und ihre Ablehnung einer linearen Erzählung, die einen Abschluss und damit die Fähigkeit ermöglicht, die wirklichen Probleme beiseite zu schieben, zeigen, wie sehr die Leser auf eine Diät didaktischer und hyperrealistischer Fiktion trainiert wurden, die dort, wo sie ist, Bedeutung oder Fortschritt schafft war keiner. Everett sagte in einem Interview, Rasse sei eine „falsche Kategorie, die wir übernehmen müssen, weil die Leute sie erkennen.“ Er erkennt, was er muss, dehnt und verformt es aber, bis wir etwas Neues sehen.

In einigen der Welten, die Everett erschafft, dient Demenz als Portal für Denkstörungen, aber auch für Rebellion und die Ablehnung alter, hinderlicher Realitäten. Der Nerd zieht den Anzug aus, und darunter steckt Superman oder zumindest ein Zuhälter.•

Seien Sie am 18. Mai um 17 Uhr dabei, wenn Everett im Gespräch mit CBC-Moderator John Freeman und einem besonderen Gast zum Thema „Telefon“ auftritt. Bitte besuchen Sie das Alta Clubhouse, um das Buch mit Ihren Mitmitgliedern des California Book Club zu besprechen. Melden Sie sich hier für das Zoom-Gespräch an.